Слаповский Алексей - Талий
Алексей Слаповский
Талий
(житейская история)
1
Наступила осень.
Стало холодно.
Воскресным утром жена сказала мужу:
- Давай разведемся.
Он фыркнул в чашку с чаем и ответил:
- Давай!
И продолжал пить чай - не спеша, ожидая, что она еще что-нибудь скажет.
Но она ничего больше не сказала. Он даже начал прихлебывать, прихлюпывая, -
чего она не любила, делала ему замечания, и он давно уж привык не вытягивать
губы, с шумом всасывая горячую жидкость (а чай любил именно горячий, почти
кипяток), как делали и отец его, и мать, и все другие родственники, которых
он знал и помнил. Он давно уже привык отпивать бесшумными крохотными
глоточками, хотя это и не стало привычкой безотчетной, естественной. Нет,
это была привычка осознаваемая и контролируемая, и, приступая к чаепитию, он
всегда вспоминал, что нужно пить, а не прихлебывать. И даже когда он
находился не дома, с женой, а в другом месте среди других людей и пил там
чай, даже когда случалось пить его вообще в одиночестве, он неизменно,
поднимая чашку, вспоминал, что нужно пить, а не прихлебывать - и если не
соблюдать эту привычку постоянно, пусть и не дома, пусть даже в одиночестве,
то она не закрепится и, того и гляди, забудешься, ошибешься. Впрочем, время
от времени, увлеченный какими-либо размышлениями, он все-таки забывался. Но,
надо отдать должное жене, не всегда она тут же одергивала его. Как правило,
он спохватывался сам, улыбался жене с ироническим самоосуждением: вот,
дескать, как волка ни корми, а он все... И она тоже улыбалась, успокаивая
его своей улыбкой: да пустяки! Только если он совсем уж задумается
("остекленеет", по выражению жены) и начнет вдруг хлебать торопливо - чтоб
скорей допить и без помех додумывать свои мысли, - тогда она могла не
выдержать и сказать с укоризной: "Талий!"
Итак, он начал прихлебывать - и дохлебал до самого дна, но замечания не
дождался. Тогда он пошел на балкон курить, а жена осталась на кухне со
своими обыденными делами.
Едва выйдя на балкон, он вернулся на кухню - мысленно. Он вдруг стал
вспоминать, что звучало по радио в то время, когда она произнесла эти слова.
И звучало ли вообще радио? Ему почему-то казалось это принципиально важным.
Если радио не звучало - значит... Это - ничего не значит. А если звучало, то
нужно вспомнить: что именно. Информация ли, музыка ли, песня ли.
Но почему так важно вспомнить? А потому, что слова жены могли быть
вызваны, спровоцированы тем, что она услышала. Строка из песни. Мелодия.
Сообщение какое-нибудь. Ведь так бывает, он знает это по себе: что-то
неожиданно произносится именно под влиянием какого-то внешнего толчка,
повода. Может, вовсе даже и не то, что ты собирался сказать. Может, иногда
даже и то, чего ты без этого повода и толчка никогда бы не сказал! Или то,
что подсознательно давно сказать хотел, но - поскольку подсознательное оно и
есть подсознательное - сам не знал об этом. И не только сказать, а и -
подумать вдруг о чем-то неожиданном, решиться на что-то, прийти к
необычайной мысли... Вот пример из характернейших, связанный, кстати, с
музыкой, с песней. Три года назад он спешил, он встречал жену,
возвращавшуюся из другого города, он поймал машину, сел - а в машине звучало
радио, звучала старая-престарая песня, которую он и не любил-то никогда.
"Под крышей дома моего" называлась эта старинная песня. Но сошлось: скорость
машины, бесшумное, стремительное и легкое ее скольжение по пустынной летней
рассветной улице, его радость, что сейчас он увидит жену, пр